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Depuis les débats polémiques dans les années 80, les voix se font de plus en plus
nombreuses pour distinguer différentes formes de postmodernisme, non seulement
selon le domaine pris en considération (architecture, littérature, science, politique)2
ou selon la conception inspirée par l’un ou l’autre des grands théoriciens de la
postmodernité (Lyotard, Habermas, Baudrillard ou Jameson)3, mais également au
sein même d’une expression artistique. Ainsi on admettra aujourd’hui sans la
moindre difficulté que les derniers films de Godard et Fellini sont postmodernes,
et on s’accordera certainement aussi facilement sur le fait que l’esthétique
postmoderne de Godard diffère profondément de celle de Fellini.
Or, j’aurai ici recours à deux penseurs, que l’on n’a pas l’habitude de
considérer comme faisant partie des figures marquantes de ce débat
malheureusement trop souvent réprobateur envers des innovations artistiques
marquées par une ouverture à tous publics4. Sans jamais mentionner le mot
«postmoderne», Gilles Deleuze et Félix Guattari, lorsqu’ils développent leur
concept de « texte-rhizome»5, donnent à mon sens peut-être la meilleure description
de ce que serait un texte postmoderne. Utiliser le terme de rhizome comme modèle
de texte postmoderne me semble d’autant plus justifié que ces auteurs distinguent
auparavant le «texte-rhizome» des textes –ou comme ils le disent des livres–
«modernes » et « classiques», dont ils donnent du même coup une excellente
définition. Ils n’emploient toutefois pas les termes de «classique» et «moderne»,
mais ils rebaptisent dans leur langage métaphorico-botanique le livre classique
« livre-racine » et le livre moderne «système-radicelle» ou « racine fasciculée»6. Le livre
classique «imite le monde, comme l’art, la nature» et il est régi par la loi «de la
réflexion, le Un qui devient deux». «La logique binaire est la réalité spirituelle de
l’arbre-racine»7. Le système-radicelle, ou racine fasciculée, par contre est une
[...] figure du livre dont notre modernité se réclame volontiers. Cette fois, la racine principale a
avorté, ou se détruit vers son extrémité; [et il] vient se greffer sur elle une multiplicité immédiate et
quelconque de racines secondaires qui prennent un grand développement.8
Mais même si ces textes modernes se caractérisent par ce principe «d’avortement»,
leur «unité n’en subsiste pas moins comme passé ou à venir, comme possible. [...]
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C’est dans ce sens que l’œuvre la plus résolument
parcellaire peut être aussi bien présentée comme
l’Œuvre totale ou le Grand Opus»9, dont les deux
grands types de manifestations sont les séries et les
cercles ou cycles.
En ce qui concerne le rhizome, Deleuze et Guattari
le définissent par six principes: la connexion,
l’hétérogénéité, la multiplicité, la rupture asignifiante,
la cartographie et la décalcomanie. Le premier
principe, celui de connexion, suppose que dans un
texte-rhizome n’importe quel point peut être connecté
avec n’importe quel autre point. Je rappelle que La
Mort de Molière est composé d’une succession de dix
sections10, dont chacune est consacrée à un sujet
introduit par un «intertitre parlé » et une vue aérienne
sur le fauteuil en cuir sous verre. Ces « intertitres
parlés» sont des textes écrits ou choisis par Heiner
Müller. Pour être plus précis, les textes de la première
et de la sixième section ne sont pas seulement des
intertitres introductifs, mais des textes à part entière,
accompagnant l’ensemble de la section. Celui de la
première section est une très belle réflexion de Heiner
Müller sur l’objet même de ce film (qui n’est d’ailleurs
pas sans rappeler certaines formules aphoristiques de
Jean-Luc Godard), alors que la sixième section est
consacrée à une anecdote rapportée par Grimarest à
propos du jeune Baron11. Mises à part la première et
dernière sections («L’exposition» et «La mort»), je ne
vois aucune nécessité d’arranger les sections dans cet
ordre. Elles ne suivent pas un ordre chronologique,
mais constituent chacune une section autonome
autour d’un thème12: les deux femmes de sa vie, son
père, le contexte artistique (Racine, La Fontaine, la
commedia dell’arte) et politique (Louis XIV, Colbert), etc.
Deleuze et Guattari soulignent que les éléments
connectables ne sont pas forcément du même ordre,
ils peuvent être d’origine très différente et hétérogène;
un signe linguistique peut, par exemple, renvoyer à un
signe sonore ou gestuel ; c’est le principe
d’hétérogénéité13. Prenons l’item «père» à qui est dédiée
la cinquième section dans laquelle on nous montre le
père de Molière cirant nerveusement l’accoudoir du
fauteuil en cuir. Le père de Molière était, on le sait,
«tapissier et valet de chambre ordinaire du Roi», et il
paraît que Molière avait emprunté ce fauteuil à son
père pour y jouer Le Malade imaginaire14. C’est donc
dans ce fauteuil que Molière aurait été saisi par les
convulsions entraînant sa mort. Ce fauteuil est
aujourd’hui exposé dans le hall de la Comédie-
Française. L’intertitre introduisant la section est tiré
d’un texte que Heiner Müller a écrit sur son propre
père 15, une piste autobiographique sur les rapports
père-fils que l’on peut également étendre à la personne
de Robert Wilson qui joue Molière (sans oublier que
Kafka, qui se trouve parmi les auteurs sélectionnés, a
écrit un texte célèbre à/sur son père16). À l’instar
d’autres sons dans le film17, les bruits de frottement du
cuir sec sont traités de façon à ce qu’ils ressemblent à
d’autres bruits, en l’occurrence au déchirement de
manuscrits (et vice versa). Lorsqu’on découvre le visage
du père, on entend un bruit qui fait penser à celui
d’un pot qui se casse, ce qui rappelle la section avec le
médecin, où on entend un bruit similaire...
Le troisième principe, de la multiplicité, découle de
ces deux premiers principes d’interconnexions de
signes de nature hétérogène. Étant donné que chaque
élément peut théoriquement être connecté à tout autre
élément, la complexité croît avec chaque nouvelle
combinaison. La multiplicité signifie cette croissance
exponentielle du nombre des connexions possibles et
des changements de nature, croissance qui va de pair
avec ces mises en rapports. C’est d’ailleurs exactement
ainsi que Deleuze et Guattari définissent l’agencement.
«Un agencement est précisément cette croissance des
dimensions dans une multiplicité qui change
nécessairement de nature à mesure qu’elle augmente
ses connexions»18. Si nous reprenons l’item du «père»,
les seuls éléments que je viens d’évoquer permettent
déjà de créer une profusion de liens possibles à travers
les différentes sections et entre les matériaux les plus
variés : personnages, objets et sons (extra)diégétiques,
données historiques et (auto)biographiques, etc.
Le rhizome est composé, comme le disent Deleuze
et Guattari, de « lignes de segmentarité d’après
lesquelles il est stratifié, organisé, signifié, attribué,
etc. ; mais aussi des lignes de déterritorialisation par
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lesquelles il fuit sans cesse»19. Ces lignes de
déterritorialisation constituent le quatrième principe :
la rupture asignifiante. On peut imaginer ces lignes qui
segmentent le texte, l’organisent et le stratifient,
comme des chaînes d’associations mises en place et
suggérées par le texte, et qui l’ouvrent à toute sorte
d’interprétations. En ce sens, le rhizome correspond à
l’«œuvre ouverte» d’Umberto Eco20. Ce qui
différencie cependant le rhizome postmoderne du
texte moderne, c’est que ces «ouvertures » peuvent se
produire à n’importe quel endroit et qu’elles sont
surtout, pour reprendre le terme de Deleuze et
Guattari, «asignifiantes». Contrairement aux textes
«ouverts» modernes, l’interprétation adoptée pour
une unité ne détermine pas la lecture du texte dans
son ensemble. Les significations proposées par les
textes postmodernes ne sont pas récupérées par le
texte pour constituer une grille de lecture cohérente et
homogène (une parmi plusieurs possibles, bien
entendu). Puisque «rompues», les lectures d’un
rhizome ne permettent pas d’appréhender le texte
dans sa globalité, mais forment un patchwork de bouts
d’interprétations hétérogènes et disparates 21.
Les deux derniers principes de cartographie et de
décalcomanie décrivent justement ces effets de lecture
du rhizome, son interprétabilité infinie et
perpétuellement renouvelable. La cartographie
désigne plus particulièrement le fait que le découpage
d’un rhizome n’est jamais établi, fixé une fois pour
toutes, mais qu’il reste au contraire variable et
toujours à refaire. «Le rhizome se rapporte à une carte
qui doit être construite, toujours démontable,
connectable, renversable, modifiable, à entrées et
sorties multiples, avec ses lignes de fuite»22. La
décalcomanie par contre désigne pour Deleuze et
Guattari ce que l’on nomme plus communément la
réception. Ils envisagent celle-ci comme une rencontre
permettant une «circulation d’états » et de «toutes
sortes de devenirs» chez le lecteur. «Les devenirs ne
sont pas des phénomènes d’imitation, ni
d’assimilation, mais de double capture, d’évolution
non parallèle, de noces entre deux règnes»23.
Autrement dit, chaque lecteur peut ou doit prendre
du rhizome ce que bon lui semble. Le rhizome invite à
un détachement à l’égard du texte et donne une
liberté absolue à son utilisateur, résultat des
ouvertures continuelles dans ce genre de texte 24.
Par exemple, je peux tracer à partir du «père de
Molière» les lignes de déterritorialisation suivantes: il
était tapissier du Roi. Il a fait ce fauteuil en cuir. C’est
dans ce fauteuil que Molière a joué Le Malade
imaginaire, c’est dans ce fauteuil que Molière est mort.
Ce fauteuil est une trace de Molière. Molière n’a pas
voulu laisser de traces, il a brûlé tous ses manuscrits. Et
cetera, et cetera. Dans le film, le fauteuil crée un effet de
réel, d’authenticité, un ça a été dans le sens de
Barthes25. On peut, en effet, toujours le voir dans le
hall de la Comédie-Française. Le fauteuil est
aujourd’hui sous verre, c’est une pièce de musée. Mais
Molière n’est-il pas devenu lui-même une pièce de
musée que l’on expose; un objet de représentation, un
objet d’études, de biographies romancées, de tableaux
et de films? N’est-ce pas cette question de la
« représentabilité» que soulève le texte introductif de
Heiner Müller ? (Et tout particulièrement la fin de cette
introduction: «Ce n’est pas un poème sur Molière. On
ne peut pas écrire un poème sur Molière. Molière n’est
pas un sujet de poésie. Molière c’est un objet pour la
médecine. [...] C’est un poème sur Molière. Le poème
observe Molière qui se meurt. Le poème observe un
mourant au travail qui est appelé Molière. Le poème
n’est pas un film. Le film observe un acteur au travail
qui représente un homme mourant appelé Molière».)
L’acteur qui représente Molière est Robert Wilson lui-
même, et ainsi de suite ad libitum et ad infinitum...
La richesse et la diversité des pistes de lecture
résultent de la rencontre entre un texte aussi «ouvert »,
multiple et polysémique, et l’état d’esprit ainsi que
le(s) savoir(s) du spectateur. Le film-rhizome encourage
les divagations de qui le regarde. Cela ne signifie pas
pour autant que celles-ci soient complètement
gratuites, puisqu’elles sont déclenchées par le texte,
même s’il est vrai qu’elles doivent être nourries par
des données extratextuelles fournies par le savoir
spectatoriel. Ce genre de texte nous confirme
qu’aucun savoir, même le plus érudit, ne pourra
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jamais élucider une fois pour toutes la présence de tel
ou tel élément, plan ou segment du film, voire en
donner l’interprétation définitive 26. Le savoir du
spectateur ne permet que de créer davantage de liens
entre les éléments (textuels comme extratextuels) en
question ou comme le dit Robert Wilson: « le sujet
doit être accessible en surface aux hommes du monde
entier [...] même s’il y a autre chose en dessous»27.
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